Не хочу показаться снобом, но для меня лучшим остался "Она и ее кот". "5 см/с" уже какой-то избыточный, "Ловцы" — ужасен, "Сад" — скучноват.

Nio , хотя вы и игнорировали мои просьбы поддержать меня во время второго визита в Прекрасную Японию , но я , всё же , должен сказать , что в один из дней , а именно 6-го августа , я посещал места таких великих аниме Синкая-сама , как Kotonoha no Niwa и Kimi no Na wa , включая , разумеется , и знаменитую лестницу у храма Suga Jinja ! И я встретил Мицуху-чян ! Это был один из самых важных моментов в моей жизни !

Для меня «Пять сантиметров в секунду» по-прежнему является самым неразгаданным из всех аниме Синкая Макото . И я чувствую , что мне не будет покоя до тех пор , пока я не пойму , почему же любви Такаки и Акари не суждено было сбыться . Мне кажется , что для понимания этого самый главный момент – это объяснить Такаки . Его «уход в никуда» - что это такое ? «Слабость сердца» , неспособность принять на себя тяжесть мира ? Кто-то в одном из отзывов назвал Такаки «парнем , влюблённым в мечту» . «Влюблённость в мечту» , невозможность примирить идеал и действительность ? Я возвращался к этим размышлениям несколько лет , но понимал , что это всё не то . Это были всего лишь частности , не показывавшие целого . Истина вертелась то одним боком , то другим , не желая выходить на свет целиком . И вот , когда я уже начал приходить в отчаяние , я вдруг заметил одну аналогию – и поразился тому , что не видел её раньше . Это позволило мне если и не найти ответ , то , по крайней мере , сделать очень значительный шаг на пути к нему . Синкай элегантно оставил подсказку на самом видном месте . Кто такой Такаки ? Он – КОСМОНАВТ . Один из эпизодов так и называется . И не случайно Синкай постоянно проводит сравнения между Такаки и космическим кораблём . Ракета взлетает именно в тот момент , когда Канаэ хочет признаться – но так и не признаётся Такаки . А в самой концовке Такаки говорит «Осознав , что достиг предел , я уволился с работы» , а в новостях проходит «Корабль , запущенный столько-то лет назад , достиг пределов Солнечной Системы» . «Мы наугад запускаем космические корабли в бесконечное пространство . Чего мы надеемся добиться ?» Мы наугад создаём людей и выпускаем их в жизнь . Чего мы надеемся добиться ? Такаки , словно космический корабль , наугад выпущенный в жизнь , изначально обладал огромным потенциалом – но его не использовал . Ничтожная ошибка в расчёте траектории – и он пролетел мимо своей звезды , мимо Акари . Вот она цель , по космическим меркам – рукой достать , но законы физики неумолимы . Поэтому очень символичен тот момент , когда они с Акари вместе смотрят на восходящую звезду (мне , почему-то , кажется , что это не Солнце) . Изначально Такаки понимал любовь куда лучше , чем большинство других людей – но не знал , как защитить её , как за неё бороться . Небольшая , казалось бы , ошибка в понимании жизни , где-то что-то чуть-чуть сместилось , любовь лишь немного заменилась представлением о любви – но это привело к катастрофическим последствиям . Космос ошибок не прощает . Космос жизни – тоже . Для таких людей как Акари и Такаки – тонких , усталых , робких , словно бы изначально надломленных , как правило , в силе непреложный принцип : «Одна жизнь – один шанс» . И шанс использован не был . Во втором эпизоде , «Космонавт» , Такаки – действительно космонавт , летящий где-то в глубинах Вселенной . Уже пролегла между ним и другими людьми бездна безвоздушного (бесчеловеческого ?) пространства . Старт космического корабля – точка невозврата . Когда заканчивают работу двигатели носителя , корабль – вот он , совсем рядом , всего в нескольких тысячах километров . В космических масштабах – ничто , и Земля – как на ладони . Но корабль уже не принадлежит , не только ей , Земле , но и всей Солнечной Системе . Третья космическая скорость достигнута . Всё . Может быть , если бы Канаэ тогда призналась , то произошло бы чудо . Руководитель полёта нажал бы красную кнопку , не пробудилась бы в двигателях их никому более неподконтрольная мощь – и остались бы целыми последние пироболты , ещё соединяющие корабль со стартовым комплексом . Но этого не случилось . Заблудившись в жизни , потеряв Акари , Такаки потерял всё . Какова будет его судьба после завершения аниме ? А какова судьба космического корабля , не сумевшего выйти на орбиту и , в лучшем случае , проведшего краткие исследования с пролётной траектории ? Его ждёт только одно – вечный полёт в безжизненной ледяной пустыне космоса . Так и Такаки . В одном из случае – несколько десятилетий прозябания , потом смерть . В другом – джисацу . Не могу сказать , какой из этих случаев – лучший , а какой – худший . Вернее всего , что они оба худшие . Но у меня как-то не получается сказать , что «Пять сантиметров в секунду» - аниме с заведомо негативным финалом . Герои , у которых ничего не осталось , ещё могут найти утешение в том , что у них БЫЛО . Во только верится в это с трудом . . .
P.S. Интересно , что во всех аниме Синкая имя главного героя связано с высотой . В Hoshi no Koe «Нобору» означает – «подниматься вверх» . Ну а потом – «Такаки» , «Такао» , «Таки» - всё связано с «такай» - «высокий» . Синкай словно бы говорит своим героям , а также себе и всем нам – «поднимись , преодолей , будь достоин» . Но как же это нелегко . . .

Ммм, вот тут я, пожалуй, не соглашусь.
На самом деле, ещё один шанс или ещё одна возможность имеется всегда - нужно только не зацикливаться на неудаче, а непрерывно искать новые варианты.
В конце концов, Такаки никто не мешает ещё несколько раз пройти той же дорогой, раз он теперь уже знает, на ней можно встретить Акари. Что до её будущей свадьбы — мы можем надеяться, что Такаки успеет встретить её ещё раз до того, как это случится.

Даже не знаю . . . Конечно , в предложенный вами вариант очень хочется верить . Но мне , почему-то , кажется , что даже если бы они встретились сейчас , то это бы ничего не дало . Потому что сейчас – не тогда . В них обоих – в особенности в Такаки – уже ослабела жизнь . А для того , чтобы любить , нужна огромная внутренняя сила , которую можно отдать другому . А где тонкость , хрупкость – там , зачастую , и слабость . «Пять сантиметров в секунду» - это , если можно так неуклюже выразиться , самое «акутагавское» аниме Синкая Макото . Впрочем . . . не слишком ли много я ставлю условий для любви ?